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В школе, как и всякий человек с гуманитарным складом ума, любил литературу и историю,
математику не переносил, нотной грамоты не учил, хоть потом всё же её асилил.

В детстве, как ни странно, был ярым поклонником советской власти вплоть до комсомольского
возраста. Писал даже стихи по этому поводу:

«Маяковский басом оглушил:

«Скидывай
  с себя,
    бездельник,
      бремя
        лени!»
А потом, подумав, заключил:
«Видел бы тебя товарищ Ленин...»

»
— Из раннего

Но затем мамаша промыла ему мозги. У молодого коммуниста произошёл разрыв шаблона, он люто
поссорился с ней, но зёрна сомнения уже были посеяны... Крушение идеалов, да ещё в пубертатном
возрасте, да ещё от самых близких людей — весьма серьёзное испытание. Игорь принял его как
истинный Гитлер, только обвинил во всех бедах не жидов-колдунов, а инфернобесоноидов-
коммунистов (которые ослепили Русь Святую) и господ-демократов (кое-кому из которых надо
засветить кирпичом).

Но как и всякий творческий человек, ни работать, ни устраивать революции не желал, поэтому с
самого детства ударился в написательство, сочиняя стишки. Однако они никому интересны не были.
Сотрудничал с целой кучей коллективов: «Гитаристы», «Былое и думы», «Фанты», «Вечное
движение», «Апрель», «Калейдоскоп», «Электроклуб», но со всеми в итоге разругался, плюс в то
время творческих людей кошмарили то Суслов, то Андропов и никому не хотелось получить
разбирательства за исполнение песен про бывших подъесаулов. Например, в 1980-м году музыканта
пригласили на дискотеку в Москву. Там он, недолго думая, прямо со сцены прочёл какой-то
антисоветский стишок. Директора клуба уволили, нашего несогласного на несколько лет перестали
звать на московские концерты.

Загрустив, Тальков уехал искать прикуп в Сочи. И таки нашёл его: в это время в Сочах отдыхал некий
испанский певец Митчел. Игорёк быстренько сколотил себе группу из местных уличных аскеров, сам
встал за бас-гитару и микрофон, и в таком составе ребята дали смотровой концерт перед испанским
гостем. Митчел оценил прыткость молодого певца и отправился с ними гастролировать по Союзу.
Гастроли шли два года, за это время Игорь смог завести множество полезных знакомств — например,
его к себе звали группы «Песняры» и «Весёлые ребята». Но ему не хотелось играть на подпевках,
душа просила большего.

Наконец, на него обратил внимание один из столпов тогдашней эстрады Давид Тухманов, Игорь
начинает исполнять сочинённые им песни, а в 1987-м году, через десять лет с начала карьеры, ему
наконец-то удалось прорваться на эстрадный фестиваль «Песня года» (пожалуй, самый престижный
конкурс на просторах СССР), где спел песню его сочинения про застенчивые ивы. Никаких наград не
получил, но уже само участие в фестивале давало любому музыканту зелёный свет в будущее.

Тальков оценил открывшиеся возможности, ни к кому больше на подпевки не пошёл, собрал
собственную группу «Спасательный круг» и поехал гастролить по просторам СССР, сшибая слезу и
бабло с тоскующих по чему-то там из мрачной глубины веков подымающемуся медленно в гору
исполином. За следующие два года, с 1987-го по 1989-й, он написал более двухсот песен. Попёрло.
Тут ему помогло везение: дело в том, что каждую песню нужно было заверить в Министерстве
культуры, где её должны были «залитовать». Литовка — это такая печать ответственного седого
дядьки, которую он ставит на страницу с текстом песни — «удобрено». Благодаря «Чистым прудам»,
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Талькова знали как интеллигентного и застенчивого певца, никто даже и помыслить не мог, что этот
человек будет исполнять что-то другое. Поэтому на его тексты печати лепили без разбора, даже не
читая ничего.

«Только через мой труп!»

Дальше — больше. Талькова ударило током в 380 В на концерте в Таджикистане (серьёзно, он даже
некоторое время требовал обматывать микрофоны изолентой после этого случая) и он окончательно
переключился на антисоветчину. Несмотря на то, что уже вовсю цвели гласность и плюрализм
мнений, его по инерции продолжали запрещать. Так, в 1988-м году его позвала выступить на
концерте комсомольская бригада, что назвалась программой «Взгляд», в Лужники. Там он начал петь
не что положено, а что захотел — творческой личности тесно же в любых рамках! В итоге концерт
прикрыли, а самого творца отправили нахуй с пляжа — перестоившийся комсорг Листьев сказал
прямо, что теперь в его передаче он появится только через его труп. Труп Талькова публика увидела
несколько раньше.

1991-й год музыкант воспринял с радостью и энтузиазмом — ну уж теперь-то он заиграет! 22 августа,
в дни путча, выступал в Питере на концерте в поддержку Ельцина. Первый раз были исполнены
песни «Господа демократы», «Я вернусь» и прочее.

Ага, щазззъ. Оказалось, что ругать можно только политиков прошлых лет. Любые попытки
поюморить на тему действующей власти заканчивались плачевно — началось десятилетие
бандитских девяностых и всех особо прытких без всяких душевных терзаний про великую Рассею
отстреливали. Уже в том же году Игорь разочаровался в новой политике, отправил Ельцину
аудиописьмо через знакомых, где спел про то, что недоволен его действиями.

А в октябре его убили.
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