
Beck/Прямая речь — Urbanculture
обратно к статье «Beck»
Прямая речь

Что такое рай? Тихая погода, никаких пробок и никаких обязательств.
Я дико боюсь высоты. Но большую часть своих страхов я поборол. Думаю, очень многим было бы
страшно на публике корчить из себя идиота. А я справляюсь.
Я рос единственным белым в латиноамериканском квартале. Не скажу, что тогда я был похож
на девочку. Я просто был очень странным маленьким белым парнем. С таким же успехом я мог
быть очень странным маленьким сальвадорцем.
Я бросил школу в 14, потому что там царила апатия и жестокость. Меня очень удручала
тамошняя апатия.
Моя мать не верила в образовательную систему. Она водила меня на фильмы Трюффо,
подсовывала мне Кнута Гамсуна и была очень рада, что я не смотрю «Семейку Бреди»
(комедийный американский сериал начала 1970-х).
Я не сплетничаю. Может, потому что я еврей, а евреи верят, что не нужно поливать людей
говном. То же самое с воровством — я абсолютно не способен украсть. Семья у меня была
не слишком религиозная, но я страшно хотел, чтобы у меня была бар-мицва, и ходил в синагогу
изучать Тору.
Мне очень тяжело. Я чувствую себя американцем. Я вырос в Калифорнии. Но я всегда чувствовал
себя немного аутсайдером. Всякий раз, когда я встречаюсь с кем-нибудь из хип-хоперов, они
думают, что я из Европы. Англичанин или еще кто. Иногда мое чувство юмора приводит
американцев в замешательство. Оно, наверное, тоже английское.
Очень важно быть несогласным.
У меня есть свой стиль, и я стараюсь методично срать на все правила хип-хопа. Есть строгие
правила, по которым делается хип-хоп. Эти правила охраняются так же строго, как немцы
хранят секреты изготовления пива: будешь играть с этим — и тебе оторвут яйца.
Когда я рос, у меня не было денег даже на сраную еду! Откуда, по-вашему, я мог найти деньги
на наркотики?
Вся наша культура такая конформистская. Я даже фриков толковых уже почти не встречаю.
Я точно знаю момент, когда понял, что моя жизнь вот-вот изменится. Это было в августе 1993-
го: у меня еще не было альбомов, но «Loser» уже крутили по радио. Мы играли концерт в Сиэтле
с другими группами, и я увидел в толпе девочку лет четырнадцати, у которой на лбу
фломастером было написано мое имя. Я был в ужасе, сам не знаю почему.
Когда мне сказали, что песня «Loser» стала гимном поколения, я подумал: «Черт, вот это
хреново». Это же не гимн. Просто сидишь у кого-нибудь дома и ешь пиццу с чипсами.
После 11 сентября все явно изменилось. Стало более консервативным, республиканским,
холодным, клаустрофобным. Это покушение на основы бытия.
Вселенная устроена довольно причудливым и бессмысленным образом. Даже в самом унылом,
блаженном спокойствии есть хаос и маниакальный смех. Мне кажется, что музыка, которая
этого не отражает, — скучная.
Если у меня будут дети, я их воспитаю иудеями, потому что это великая религия. Я люблю
смотреть на вещи с разных сторон, и в иудаизме меня притягивает то, что он дает сто разных
интерпретаций одной строки в Торе.
Я где-то читал, что индустрия роликовых коньков больше, чем весь музыкальный бизнес вместе
взятый. Так что как культурная сила я стою чуть пониже роликов.
Кто-то считает, что все уходит, когда плачешь. Я считаю, что все уходит, когда поешь.
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